元不知

晚自修下课的时候，小伙伴看我不务正业地捧着一个Kindle：“你在看什么书？”

"Fear and Loathing in La Liga——讲巴萨和皇马百年恩怨的。"当然严格来讲的话，“怨”表现得更明显一点：Fear是恐惧，Loathing是厌恶，隔着标题都能闻到硝烟弥漫的味道。

“这书名，听起来怎么这么像同人肉文……”

“……好像是挺像的。”

啃完全部十九章之后的感觉是，我真的相信宿命了。

长达百年的跌宕起伏之中，每个时代都有象征这种针锋相对的实体：现在的梅罗，几年前的瓜鸟，再往前推的齐祖小罗，八十年代的斯托伊奇科夫和布特拉格诺，以及远古上神迪斯蒂法诺和库巴拉……两大巨头的背后是无数巨星的名字，以至于强如老马，都只有区区两行一笔带过。看他们来时的路，狗血与鸡毛齐飞，鸡血共鸡汤一色，小说都不敢这么写。能看到这样势均力敌的较量，是球迷之幸，于是再看基扑、知乎和微博上的种种拉踩撕逼，都是庸人自扰之。

另外很神奇的一点是，历史的循环往复之中，不同时期的皇萨有许多异曲同工之处。青训黄金一代开创梦幻纪元，不世出的超级巨星独挑大梁，教练在重压之下来了又走，高层猪油蒙心，裁判稀里糊涂……在一个特定的时间段之内，这些标签往往被视作其中一个的专利，殊不知他们总能在对方身上看到自己曾经的影子。但是，平行或者错位重合，皇萨永远不可能同时处于巅峰。此消彼长，你死我活，从来如此。同时，历史也在不断被改写，疯狂刷记录的某二位金球先生就是最好的证明。如果一个球队的发展历程可以被画成一条过山车的轨道，我们永远不知道现在的大回环是之前哪一个的复刻版，也不知道有没有半路改道的可能。足球之美，现实之美，莫过于此。

虎扑APP上显示，皇马队内总身价是7.83亿元，巴萨7.68亿。也就是说，每次国家德比，都有十五个亿在场上跑，多么神奇。今年夏天，两个队七月份要到美国踢一场友谊赛，八月还有西超杯的两回合，也就是说我们一个暑假有三次可以看到十五个亿在场上跑，多么神奇。

最后，看热闹不嫌事大地再说一句，如果你团夏窗真的把莱诺买来的话，真的更有趣了。到时候前场杵一对梅西C罗，后场顶一个皮克拉莫斯，门前再放个小狮子和莱诺两眼迸火星，战火（与基情）从一头蔓延到另一头，全方位覆盖无死角，估计草皮都能直接焦了。于是再过个几十年，这本书又可以写个续集，又是厚厚实实十九章，从一对宿敌到另一对宿敌，传奇谢幕之后总有新人登场，是前人的路，也是自己的路。

随手摘录几句：

-If the rivalry is partly explained by their success, their success is partly explained by the rivalry.

-"Madrid and Barcelona are like two sides of a scale," says Catalan midfielder Xavi Hernández. It is impossible for both to be up at the same time, even when they're both successful.

-It is an exaggeration but it is tempting to suggest that if Madrid and Barcelona sought to explain what they were in two books, one would be huge, page after page of story and anecdote and meaning, layer upon layer explaining what Barcelona are. The other, Madrid's book, would contain a single page. There would be no words: just a photo of the European Cup.

-...The clásico will resist. It always has, always will. No other match will ever have its meaning: the biggest and richest clubs on earth facing each other, two cities, some would say two countries; two identities yet much that is shared, including an obsession with each other and the need to be the best on the planet.